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RESUMEN
El siguiente ensayo es una exploración a nivel teórico y poético sobre las di-
ferencias entre lengua y lenguaje. En la búsqueda por describir gráficamente un 
espacio de experiencia se interroga el propio proceso de trabajo, observando las 
maneras en las que dicha descripción se construye, cuestionando por tanto sus 
mecanismos de representación. Los conceptos de signo y de idioma son en este 
aspecto dos grandes preguntas en torno a las que se organiza el proyecto. A par-
tir de la escritura se irán generando textos que la lleven a una posición ambigua 
en la que la lectura se pueda hacer pensándola como una imagen y una imagen 
gráfica. El grabado y el dibujo son los medios elegidos para provocar este cam-
bio de mirada. La lengua materna adquiere en el proceso una posición de marca 
y ayuda a relativizar la distancia que separa el lugar habitado del lugar descrito. 
Palabras clave: lenguaje; signo; idioma; hogar; distancia
ABSTRACT
This essay explores the differences between language (language) and langua-
ge (expression) at both theoretical and poetic levels. In the search to describe 
graphically a space of experience, questions are asked about the work process 
itself, looking into the ways the description is built, thereby questioning its me-
chanisms of representation. This project hinges on the concepts of sign and 
language. Written texts will be produced, which will lead to an ambiguous po-
sition where they can be read as an image and a graphic image. Engraving and 
drawing will be used to provoke a change of perspective. The mother tongue ac-
quires a position of mark in the process helping relativise the distance between 
the inhabited and the described place.
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Un idioma no es solamente un instrumento objetivo de designación 
y comunicación; es, de igual modo, el medio por el que cada uno de 
nosotros se hace a sí mismo de manera progresiva, aquello por lo cual 
nos forjamos un carácter, un pensamiento, un espíritu (...) es aquello 
por lo cual el hombre es capaz de superarse a sí mismo accediendo a 
una forma de creación, ya que todas nuestras creaciones, en un sentido 
amplio, son un lenguaje.





Hace unos meses quise hacer de mi lengua materna un paisaje. Tenía la idea 
de una extensión escrita que se contemplase, sin aspirar por ello a la lectura. La 
condición de idioma, en cambio, debía permanecer. Permanecer y convivir con 
aquello que tiene la imagen de propio, entrar a formar parte sin perderse para 
hablar... Para hablar de ser lengua y de tener una posición respecto a la otras, 
en el caso de esta, sí, de ser pequeña y verse, en ocasiones, acotada.
Comencé a escribir para llenar espacios y el peligro de escribir pensando en 
paisaje se hizo evidente. Para alguien que trabaja a través del dibujo y no del 
texto el gesto que tiende a la imagen se impone y hace desaparecer la parte del 
lenguaje que es más débil. En la búsqueda por transformar lo escrito en imagen, 
vencía, invariablemente la imagen, borrando el texto, generando la necesidad 
de reescribir, y en la re-escritura el texto se iba descomponiendo hasta que que-
daba oculto. Las palabras se hacían polvo, quería tocarlas y al tocarlas me las 
llevaba con las manos, y las llevaba siempre hacia la oscuridad.




Supongo que el proceso reflejaba en realidad una inseguridad, una inco-
modidad hacia lo escrito. La molestia no provenía, sin embargo, del hecho de 
escribir, yo quería escribir y descubrir la lengua a través de la escritura, era un 
gesto de preservación. Llevar la lengua hacia lo negro, parecía, en este sentido, 
contradictorio. 
La incomodidad provenía de otro lugar. Del no saber qué reflejar supongo. 
Pues hasta ese momento mis textos eran poco más que narrativas inconexas 
que hablaban de recuerdos del lugar y recuerdos relacionados con la lengua. El 
gesto poético quedaba confiado a la imagen y confinado en ella.
Entendí por primera vez que la lengua-idioma y la lengua-lenguaje no eran, 
necesariamente, la misma cosa. Y en este aspecto era el lenguaje lo que tenían 
en común los dos medios que yo aspiraba a utilizar (la escritura y la imagen) y, 
paradógicamente, no era otra cosa que este lenguaje lo que hacía desaparecer 
las palabras.
¿Pero que es, en realidad el lenguaje?
Alrededor de esta pregunta y sin tener la pretensión de responderla he orga-
nizado mis lecturas y mi trabajo durante estos últimos meses.
“Sen Título II” Uxía Larrosa (2015) Serie de tres calcografías realizadas sobre 
somerset white 240g, 33x65cm Pruebas Únicas, Barcelona




SAUSSURE Y EL CONCEPTO DE “SISTEMA”
Desde la lingüística el lenguaje se entiende como un sistema de signos, me-
diante los cuales se interpreta, se estructura y se organiza la realidad. El len-
guaje se convierte, por tanto, en una herramienta de categorización sin la cual 
no existe el pensamiento. Sans un système de signes (...) permettant l’utilisation 
du langage , la pensée n’existe pas. (Brown citado por Gilberto A, 1975: p.33)
Esta concepción contrae una deuda considerable con la idea de signo (siendo 
este la unidad básica a partir de la cual se genera el susodicho sistema) por lo 
cual no es de extrañar que gran parte del interés de los lingüistas se haya cen-
trado en profundizar y definir dicha idea. 
El signo de Saussure se constituye a partir de un concepto (idea general-
mente más abstracta) y una imagen acústica (huella psíquica y representación 
natural) que él define como dos caras de la misma entidad. (2002: p.134.) Esta 
misma relación de indivisibilidad que mantienen significante y significado la 
localizamos entre el referente y su representación. El límite de reflexión de la 
lingüística se establece en torno a este referente. Así, la gramática se encierra 
en todo lo que concierne a las relaciones internas que se establecen dentro de 
la representación y las consideraciones sobre la relación entre representación y 
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objeto representado (entre lenguaje y realidad) quedan desplazadas. De asumir 
este problema del significado ocupará la semiótica en todas sus ramas. 
Los signos, recibirán su clasificación dentro de la gramática así como el exa-
men de sus funciones respecto a otros signos, es decir, que establecerán desde 
ella una lógica interna. Dentro del lenguaje todo signo es relativo y susceptible 
de ser modificado por aquellos que entran en contacto con él, pues ningún sig-
no posee significación de manera independiente1, Saussure define esta cualidad 
como “solidaridad” (2002: p.227-235) y la trata como un síntoma de sistema. 
Encontramos que hay en el estudio de la lengua toda una serie de metodo-
logías destinadas a taxonomizar y clasificar el material del que se compone, 
a desmontar los signos, a descomponer cada unidad en unidades menores, a 
determinar cómo se establecen las relaciones entre unas unidades y otras para 
componer estructuras de significación mayores, a estudiar la ordenación y dis-
tribución dentro de estas estructuras... Todo este estudio desemboca finalmente 
en la creación de una norma. Una serie de reglas según las cuales el sistema se 
puede examinar en ciertos aspectos con una precisión casi algebraica. A través 
de estas leyes internas del lenguaje conocemos mejor al referente, pues final-
mente este es el objetivo en torno al que gira toda construcción lingüística. Pero 
también es justamente en este referente, en el objeto y en la experiencia, donde 
la lingüística halla su límite; las áreas que le son opacas y que esquivan (o como 
mínimo relativizan) la sistematización.
Aquello que se conoce como pensamiento pre-discursivo, la inmanencia del 
lenguaje, esa zona confusa donde se organiza el habla. (Kristeva, 1985: p.39) Los 
problemas para establecer una relación que no siempre es tan arbitraria entre 
significante y significado, o los sucesos de lo real y la medida en la que media 
sobre ellos la lengua. El origen de los signos o el concepto de materialidad, to-
dos estos aspectos se hacen de difícil aprehensión para una ciencia lingüística.
1 Toda significación es en definitiva contextual, pues todo sigo es relativo y no absoluto: <total-




Cabe considerar que esta teoría del sistema responde a una perspectiva occi-
dental generada en el siglo XIX y que el lenguaje no siempre ha sido analizado 
desde este punto de vista. Así las divisiones entre referente y representación 
no siempre se han visto tan determinadas y esta dualidad del signo tiene en 
algunos casos una relación más ambigua de lo que marca el eje en la elipse 
de Saussure. Sin duda esto se debe a que el ser humano ha sido sensible a esta 
materialidad del lenguaje. Ha sentido el peso del vínculo entre referente y re-
presentación llegando a pensar que la segunda tiene el poder de invocar a la 
primera, haciendo que se vuelva presente en una medida en la que ya produzca, 
sobre la realidad, un cambio irreversible. De aquí proviene la figura del tabú, 
la prohibición de pronunciar o escribir determinadas palabras, de referirse a 
través de ciertos signos a determinados referentes. 
No es difícil entender estas prohibiciones si pensamos que el origen de mu-
chas lenguas está, para los pueblos que las hablan, íntimamente relacionado 
con la religión; en este sentido puede volverse muy natural una mistificación del 
lenguaje. La civilización Acadia, por ejemplo, atribuye el origen de la escritura, 
al igual que las artes y las ciencias, la construcción de las ciudades y los templos, 
a las enseñanzas de un hombre-anfibio; Oannès u Oès, quien, antes de regresar 
al agua, deja tras de sí un libro sobre los orígenes del mundo y de la civilización 
(Kristeva 1985: p.77). En el cristianismo Dios hace el mundo a través del verbo 
(y del acto de la nominación) y en el Islam, además de considerarse que Alá es 
quien da la lengua a los hombres, en las exégesis de las escrituras sagradas se 
describe el papel místico de cada signo gráfico. Respecto a la cultura islámica, 
la voluntad de preservar el nombre de dios es bastante representativa del papel 
que juega la palabra; mediante la ocultación del nombre verdadero y el tabú se 
le otorga importancia a la forma de dicho nombre y se le permite mantenerse en 
el campo de lo abstracto a aquello que representa; la abstracción en la palabra 
no dicha es equivalente a la ambigüedad de aquello a lo que se refiere. Así, la 
idea de un ente con poder absoluto se alcanza cuanto menos se conozca y me-
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nos definida esté la naturaleza de dicho ente, pues en el mundo de lo concreto 
la manifestación de lo divino se produce a través de lo que no se puede conocer 
del todo. A este mismo vínculo con el no saber, con el no conocer y el preservar 
este no conocimiento podemos atribuir la iconoclasia en los templos y en los 
libros sagrados. 
Pero la materialidad de la palabra, el poder de la representación sobre su 
referente no sólo se manifiesta en lo que concierne a las religiones, las creencias 
vinculadas a la magia y a la superstición también actúan en este sentido; en 
China por ejemplo, encontraremos ascensores y pisos sin el número cuatro pues 
la palabra <sì> 四 (cuatro en chino) es fonéticamente similar a <sï> 死 (muer-
te); en Galicia, cuando se menciona una desgracia, se toca madera para evitar 
que ocurra (la acción y el tacto anulan la palabra). 
Religión y superstición parecen por tanto los ejemplos más claros en los que 
la lengua realiza este papel extralingüístico, pero ¿que ocurre si la sociedad se 
hace laica? ¿Conserva aún sus tabúes? La lengua del siglo XIX, en occidente, ha 
perdido el poder que le otorgaba la materialidad, pero ha ganado otros, y para 
que estos poderes sigan manteniendo cierta hegemonía son necesarios nuevos 
sistemas de legitimación que tomen el lugar que ocupaban la magia y los dio-
ses. Hoy la legitimación se produce precisamente a través de la sistematización 
y el examen científico. Y esto nos remite no sólo al papel de la lingüística sino 
también a la posición que esta ocupa respecto al resto de materias susceptibles 
de recibir este tratamiento de estudio objetivo. 
La objetivación
Derrida explica que cuando Descartes presenta su Discurso del Método es 
necesaria la defensa, no sólo del contenido filosófico del texto sino del propio 
empleo del idioma. El discurso del método llega al francés por el francés, lengua 
cuyo uso no estaba a penas extendido en el universo del discurso filosófico. Di-
cho uso no resulta tan habitual en este tipo de discurso como para que el autor 
no necesitara justificarse por ello, de forma bastante laboriosa y en más de una 
ocasión, en la obra y fuera de la obra. Y esta obra se convierte (...) en un discurso 
sobre su propia lengua y no en su propia lengua. (1995: p.32)
Por tanto uno de los textos más importantes en cuanto a la configuración 
actual de nuestras ciencias, el texto que sienta las bases para el posterior desa-
rrollo del método científico, es, en primera instancia una discusión lingüística. 
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El latín era la lengua de la filosofía hasta el siglo XVI porque era también la 
lengua de las escrituras sagradas, la lengua de la iglesia cristiana. Por tanto la 
transición al uso de las lenguas llamadas profanas significa no sólo hacer ac-
cesibles los textos a un mayor sector de la población sino también desafiar de 
manera directa el poder que ejerce la iglesia cristiana sobre el conocimiento en 
Europa. No es una casualidad la actividad de mecenazgo que ejercen monarcas 
como Luis XII o Enrique III sobre escritores e intelectuales, el incentivo a hacer 
crecer el uso de las lenguas romance en la tradición escrita occidental. Detrás 
hay un fuerte interés fáctico que refleja el movimiento de la sociedad hacia una 
etapa más laica (la Ilustración), y esta transición pasa por el apoderamiento de 
la palabra. Es lo que posteriormente desembocará en un despotismo ilustrado, 
que, sin embargo, no es un movimiento de cesión de autodeterminación al co-
mún de la población, más bien es transvase de poderes desde una iglesia que 
se había vuelto hegemónica hacia la figura del monarca que ya no quiere estar 
supeditado a ella. 
Es al siglo XVII que Foucault atribuye la aparición de la mathesis en cuanto 
a ciencia general. Y la define como el intento para establecer un cuadro orde-
nado de identidades y diferencias entre las representaciones. (...) la clasificación 
de los dominios del saber a partir de las matemáticas y la jerarquización que 
se instaura para ir progresivamente hacia lo más complejo y lo menos exacto; 
(...) la tentativa de purificar, formalizar y quizá, matematizar los dominios de la 
economía, la biología y, por último, de la lingüística general. (2010: p.239- 241) 
Esta matematización posibilita el conocimiento de estas ciencias humanas en 
cuanto a su estructura interna, un conocimiento que Foucault define como po-
sitivo, que se ofrece a la experiencia como fenómeno y que no posibilita conocer 
la substancia (el ser), sino sus regularidades. (2010: p.240) Este conocimiento 
tiene la ventaja de ser objetivable y por tanto más susceptible de ser entendido 
como verdadero bajo los nuevos valores de la sociedad moderna. Ya no es un 
conocimiento que remite a lo divino para justificar su funcionamiento sino a la 
coherencia y la regularidad en la lógica interna de las representaciones. 
Pero Foucault también localiza una ruptura con la mathesis; llegados al 
siglo XIX, no conforme con esta ordenación entre identidades y buscando una 
mayor profundización en el conocimiento, la cultura europea establece el ori-
gen, la causalidad y la historia (2010: p.246) como parámetros mediadores en 
la representación. Estos parámetros tienen el objetivo de regularizar la inte-
gración de los objetos de la realidad sensible, en las representaciones humanas 
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mediante la prescripción de nuevas metodologías.  Esto posibilita, por ejemplo 
la transformación de la historia natural en una biología o de la gramática ge-
neral en filología, la depuración última de los conocimientos objetivables. Estas 
nuevas ciencias aspiran a liberarse de aquellas incertidumbres que se escapan 
al conocimiento humano: la actividad de los hombres y el valor de las cosas se 
comunican en el elemento transparente de la representación (2010: p.248)
Un primer síntoma de esta búsqueda de objetividad lo podemos encontrar en 
la especialización y segregación de las distintas disciplinas (que dejan de modifi-
carse entre ellas como ciencias generales) y un segundo síntoma, quizás aún más 
esclarecedor, en el propio empleo del lenguaje. En esta voluntad de querer neu-
tralizar y como pulir el lenguaje científico, a tal punto que, despojado de toda 
singularidad propia, purificado de sus accidentes y de sus impropiedades -como 
si no pertenecieran a su esencia-, pudiera convertirse en el reflejo exacto (...) 
el espejo límpido de un conocimiento que no es verbal. (2010: p.290) Tenemos 
como resultado la creación de un lenguaje cuadro cuyo funcionamiento queda 
restringido a la especificidad de un campo científico determinado. 
Es este cuadro lingüístico depurado el que otorga el poder a la palabra a 
partir del S.XIX. Se trata de un principio que todavía actúa sobre nuestro mo-
delo cognoscitivo, de hecho se ha ido perfeccionando y puliendo a través de 
los últimos dos siglos. La palabra neutra ha pasado a pertenecer al campo del 
estudio objetivo, en oposición, la literatura adopta la palabra relativa como 
herramienta de expresión y en ella se subjectiviza el lenguaje (hay una opertura 
y una deconstrucción de los cánones esto también ocurre en las artes, es todo el 
trabajo que formalizan las primeras vanguardias).  
La palabra neutra se ha convertido en ley y la palabra viva se ha asimilado 
por completo a los aspectos cotidianos, restringida a la intimidad, sin posibili-
dad de influir sobre las esferas de poder. La lengua, en el habla, no tiene esta 
necesidad por establecer representaciones precisas, tampoco en la comunica-
ción diaria, de hecho nuestra escritura a través de las nuevas técnologías se ha 
demostrado completamente orgánica, hasta el punto en el que intercalamos 
con naturalidad imágenes e iconos, mensajes de voz y escritura abreviada de 
un modo completamente asistemático sin que ello haga sino por precisar el 
contexto y el contenido de aquello que queremos hacer saber al otro. Dicha 
organicidad es una característica morfológica del lenguaje oral pero se trans-
fiere sin dificultad al lenguaje escrito en la práctica habitual del mismo. Es una 
comunicación discontinua y en ocasiones tangencial que transcurre en paralelo 
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a los espacios de conocimiento convencionales. Sin embargo es en estos espa-
cios en los que ciertos medios de expresión no tienen cabida o se encuentran 
restringidos donde el discurso se establece como positivo. En nuestro modelo 
educativo recibimos el conocimiento compartimentado así como la noción de 
que cada una de estas categorías en las que se divide el saber tiene asociado 
un modelo de representación. Es esta separación entre una lengua más culta, 
de uso particular con un lenguaje marco más preciso, específicamente diseña-
do para referirse a determinados campos, y una lengua coloquial, diaria y en 
constante evolución, llena de imprecisiones que pierden importancia subsana-
das por el contexto, lo que aboca a la primera, a la sacralización. Así aquellas 
palabras de léxico específico desconocidas por lo general para gran parte de la 
población son las que ayudan a la física o a la medicina a construír su estatus 
de religiones misteriosas, sólo accesibles para aquellos iniciados, de una manera 
similar a como lo eran las escrituras sagradas en su momento para escribas y 
sacerdotes. El conocimiento sólo se posee en profundidad ligado al léxico y a 
las convenciones que le son propias, y parte de nuestro aprendizaje se proyecta 
sobre la adquisición de este tipo de lenguaje -de hecho no se concibe el aprendi-
zaje a ciertos niveles separado de la adquisición de un determinado léxico-; en el 
siglo XXI, la palabra todavía ejerce sobre su significado el peso de la influencia 
que le otorga la forma. 
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LA LENGUA ÍNTIMA DE MICHAUX
El origen del lenguaje es de carácter social; la función de todo lenguaje, ade-
más de organizar y ordenar la realidad, siempre es interpelar a un interlocutor. 
Tous les témoignages que l’archéologie nous offre de pratiques langagières se 
trouvent dans des systèmes sociaux, et par conséquent participent d’une com-
munication. (Kristeva 1981: p.13)  Como sistema de signos, el lenguaje siempre 
se establece sobre acuerdos y convenciones que se estructuran a nivel colectivo, 
pues de otra manera la comunicación no sería posible. Además es desde este 
sistema que se altera nuestra manera de pensar y de pensarnos, aún en la propia 
individualidad. Utilisant la structure anonyme de la langue, le sujet se forme et 
se transforme dans le discours qu’il communique a l’autre. (Kristeva 1981: p.16)
Este carácter social actúa como violencia sobre lo íntimo pues en la precon-
figuración de lo que ya viene acordado el individuo no puede elegir sino inte-
grarse e integrar su pensamiento en aquella estructura que ha sido previamente 
decidida.2
En este sentido es lícito pensar que la realidad representada por el lenguaje 
tiene para nosotros el carácter de algo dado, y que si no podemos interiorizarla 
o sentirla propia puede generar violencia o rechazo. La realidad sólo se hace 
objetiva y significativa para el individuo en la medida que este se integra en ella, 
la conoce, la estructura, es capaz de manipularla y de orientarse activamente en 
ella. (Gilberto A. 1975: p.33)
Probablemente es el uso del lenguaje a través del habla lo que nos proporcio-
na la sensación de apropiación y de pertenencia. La expresión del pensamiento 
y la anonimización del recurso es lo que desemboca en el uso natural del mismo. 
Claro que en la medida en que las vías de expresión que utilizamos son un 
2 En su raíz primera, el lenguaje ya está hecho (...) de un sistema de notas que los individuos han 
elegido de antemano por sí mismos: por medio de estas marcas, pueden recordar las representa-
ciones, ligarlas, disociarlas y trabajar con ellas. Son las notas de una convención o una violencia 
que han impuesto a la colectividad; pero de cualquier manera, el sentido de las palabras sólo 
pertenece a la representación de cada uno y (...) no tiene otra existencia que en el pensamiento de 
los individuos tomados uno por uno. (Hobbes citado por Foucault. 2010: p.87) 
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reflejo de un aprendizaje (y de un aprendizaje impuesto) hay en nuestro pensa-
miento aspectos que tienden a definirse en torno a este aprendizaje puro, y por 
tanto una parte de la realidad está siendo interpretada desde lo ajeno aunque 
expresada desde nuestra propia experiencia. En este sentido el aprendizaje de 
una determinada lengua es susceptible de ser instrumentalizado, así como el uso 
de la misma de quedar acotado y asociado -indisolublemente- a ciertas situacio-
nes; ocurre en los estados modernos con las lenguas llamadas nacionales pues, 
como dice Derrida, la imposición de una lengua de Estado tiene una evidente fi-
nalidad de conquista y de dominación administrativa del territorio. (1995: p.39) 
En su función de marca, la lengua tiene el poder de convertirse en frontera y al 
delimitar el territorio de ser un instrumento para el control del mismo. Estas 
fronteras no se establecen únicamente sobre lo físico, precisamente empiezan a 
actuar sobre lo interior a cada individuo. Es quizás en este lugar interior donde 
cabe reivindicar la poética como un medio para disolver estas fronteras.  
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Langues d’application, de direction, organisatrices.
Devenue enterprise, la langue, sans qu’on y ait pris garde occu-
pe la place des murmures, des plaintes, sourdes ou vives, des appe-
ls; commandante.
Destinée à être UNE ADMINISTRATION, où toute conscience 
va devoir entrer.
Maîtresse, la langue couvrira tous les besoins: Ainsi font les 
tyrannies.
(...)
Maintenant que pour la première fois on se trouve en présence 
de plusieurs milliers de langues sur la planète, répertoriées, toutes 
contrasaignates, certaines énormes, qui occupent la place, en force, 
disciplinées, usurpatrices, on réfléchit. Plus d’un sur terre, emba-





En Michaux, tanto el poema como el dibujo son espacios de creación, él 
explica que hay etapas en las que uno predomina sobre el otro, esta tensión no 
se resuelve sino en el ejercicio de ambos. Esta duplicación me interesa. Traduc-
ción el uno del otro (en la imposibilidad de la propia traducción), el dibujo y 
el poema que se intercalan, separados en la forma, conectados en otro lugar. 
Sus dibujos los he visto por primera vez acompañados de sus textos: eran parte 
del mismo todo, ambos expresión, ambos íntimos a su manera. Es desde esta 
experiencia de afinidad desde donde quiero observar su obra, no sólo como con-
secuencia de su discurso, sino de estos acuerdos que experimentamos a veces.
Fig 2
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LA LENGUA DE BABEL
Éramos republicanos, católicos; éramos, lo sospecho, románticos. Ir-
landa no sólo era para nosotros el porvenir utópico y el intolerable pre-
sente; era una amarga y cariñosa mitología, era las torres circulares y 
las ciénagas rojas, era el repudio de Parnell y las enormes epopeyas que 
cantan el robo de toros que en otra encarnación fueron héroes y en otras 
peces y montañas...
Borges (1993: p.21)
Toda nación contiene en sí un fragmento utópico. Es el ideal de igualdad, 
solidaridad y fraternidad de la Francia revolucionaria, la nación es el lugar de 
comunión por excelencia, el lugar en el que nos encontramos y se disuelven las 
diferencias. Como sistema de organización y pensamiento colectivo, la noción 
de país y nacionalidad construye las identidades modernas. 
Pero estas identidades colectivas necesitan rasgos a los que aferrarse para 
no ser absorbidas en sus diferencias individuales, hacen falta narrativas sobre 
las que se construya un sujeto-nación con el que se establezcan ciertas complici-
dades. Esta identidad colectiva es un medio para sobrevivir al presente y condi-
ciona la identidad individual en la medida en que se asuma como propia, y aún 
en la oposición, no deja de ser una idea que conforma la manera de pensarse de 
cada uno. En la Irlanda rebelde, la que buscaba su independencia, Borges habla 
de una mitología sobre la que se vincula la revolución, en la Cataluña o en la 
Escocia actuales probablemente funcionan principios similares. 
La idea de una cultura común es la base del discurso que mantiene unidas 
las grandes naciones y aquí la lengua se convierte en una herramienta más de 
subjectivación, por ejemplo en los procesos de colonización la idea de la lengua 
materna común materializa la identificación última; no se concibe una África 
o una América coloniales sin la adopción del Español, el Inglés, el Portugués 
o el Francés como lenguas oficiales. A un principio similar puede responder la 
conversión religiosa. La cultura, por tanto, aun aspirando a ser universal en sus 
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expresiones no deja de tener esta potencia de convertirse en un rasgo diferencia-
dor, y lo mismo ocurre, aunque no necesariamente, con la lengua.
En el caso del pueblo judío, por ejemplo, su historia se caracteriza por la 
dispersión y la búsqueda -por otra parte nunca culminada- de un territorio pro-
pio. Aquí Derrida nos hace notar que a pesar de conservar un profundo sentido 
de identidad, los judíos no tienen, no hacen uso de una lengua común. Pues 
el español sefardí o el hebreo no pueden considerarse ni mucho menos como 
mayoritarios aunque sí parezcan vestigios de esta idea de lengua unitaria. La 
lengua materna del pueblo judío es la propia del lugar en el que se instala, el 
lugar que se habita es el que contiene la marca lingüística. Aquí, para explicar 
la posición del país habitado Derrida utiliza la palabra “hôte”, anfitrión. Esta 
palabra no deja de sugerir dentro de una convivencia amable (el anfitrión debe 
hospitalidad a su huésped) una cierta separación de identidades, propia del que 
no puede sentirse absolutamente en casa. 
    
La mère, comme la langue maternelle, l’experience même de 
l’unicité absolue qui peut seulement être remplacé parce qu’elle 
est irremplaçable, traiduisible parce que intraduisible, là où elle 
est intraduisible, (...) la mère est la folie (...) Folle comme l’Un de 
l’unique. 
(...)
l’unicité absolue rend aussi fou que la remplaçabilité absolue, 
la remplaçabilite absolue qui remplace l’emplacement même, la 
place, le lieu, le logis du chez-soi, l’ipse, l’être chez-soi ou l’être-
avec-soi du soi.
(...)
Il n’y a pas d’habitat possible sans la différence de cet exil et de 
cette nostalgie.
(1996: p.107-108)
Por tanto aún dejando al margen la idea de nación como una construcción 
utópica y la de una cultura común como el rasgo unificador de un pueblo, la 
lengua parece conservar esta vinculación profunda al lugar en el que se instalta. 
Y aquí, eso si, experimenta las tensiones que el espacio le impone, como lo son 
la expansión o la pérdida de territorio. 
La lengua materna se traslada con el hogar, vinculada a un espacio íntimo. 
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Pero no tiene la presencia suficiente como para resistir en el aislamiento, un 
idioma es ante todo un sistema de comunicación y como tal depende del entor-
no social para su supervivencia. En este sentido, el idioma siempre es traducible 
y por tanto reemplazable. 
Es aquí donde la identidad colectiva país-nación puede ensalzar o erradicar 
una lengua. Cultivar la pluralidad o defender un modelo único. Sin duda es 
porque la lengua como idioma o dialecto tiene una densidad considerable en la 
configuración de nuestro pensamiento que se actúa sobre ella a nivel de estado 
otorgándosele o no la posición de oficial. Esta oficialidad aun sin mediar de 
manera directa sobre el uso tiene el sentido último de clasificarla como propia 
o ajena a través de un modelo educativo o unas competencias institucionales. 
En este sentido no es extraño que un estado, en la búsqueda de un discurso 
nacional fuerte y unitario aspire al ideal de una lengua única, ejerciendo presión 
tanto sobre las otras lenguas con las que esta comparte territorio como sobre 
rasgos dialectales excesivamente pronunciados. 
La torre de Babel
11 En ese entonces se hablaba un solo idioma en toda la tierra. 2 Al emigrar 
al oriente, la gente encontró una llanura en la región de Sinar, y allí se asen-
taron. 3 Un día se dijeron unos a otros: «Vamos a hacer ladrillos, y a cocerlos 
al fuego.» Fue así como usaron ladrillos en vez de piedras, y asfalto en vez de 
mezcla. 4 Luego dijeron: «Construyamos una ciudad con una torre que llegue 
hasta el cielo. De ese modo nos haremos famosos y evitaremos ser dispersados 
por toda la tierra.»
5 Pero el Señor bajó para observar la ciudad y la torre que los hombres 
estaban construyendo, 6 y se dijo: «Todos forman un solo pueblo y hablan un 
solo idioma; esto es sólo el comienzo de sus obras, y todo lo que se propongan 
lo podrán lograr. 7 Será mejor que bajemos a confundir su idioma, para que ya 
no se entiendan entre ellos mismos.»
8 De esta manera el Señor los dispersó desde allí por toda la tierra, y por lo 
tanto dejaron de construir la ciudad. 9 Por eso a la ciudad se le llamó Babel, 
porque fue allí donde el Señor confundió el idioma de toda la gente de la tierra, 




El lenguaje (…) acto creador de la mente que no se limita a unir los 
datos de la experiencia, sino que determina la propia naturaleza de los 
elementos que lo constituyen. No es únicamente un medio de presentar 
la verdad ya conocida, sino, en mucha mayor medida, de descubrir lo 
desconocido.  
(Robert R-Miller citado por Gilberto A, 1975: p.160)
Our conceptions of things are modified in a new language, in another 
system of signs, which bring new relationships to mind, or rather restore 
the ancient, original ones .
 (Johan Hamann citado por Robert L-Miller, 1968: p.17)
El relativismo lingüístico es una teoría que tiene sus raíces en el siglo XIX, 
así Humboldt y sus seguidores defienden la tesis de que la forma del idioma es 
fundamental en como se desarrolla la conceptualización de la realidad. Aquí la 
posesión de un léxico concreto resulta determinante pues las palabras son las 
que condicionan las categorías mediante las cuales clasificamos las experiencias 
de lo sensible. El relativismo defiende una conceptualización desde la abstrac-
ción y que el pensamiento recibe su expresión a través de la palabra. Se trata 
de una abstracción categorizada en la cual el idioma es un pilar fundamental, 
pues organiza y define la forma que esta toma finalmente y la manera en la que 
se relaciona con el medio. Así, en lugar de enfatizar la idea del lenguaje como 
sistema y cimentar su estudio en las relaciones internas de la representación, 
el relativismo cede el protagonismo al léxico y a las relaciones léxico-semánti-
cas intentando establecer sobre ellas, vínculos culturales. Un ejemplo bastante 
repetido en este tipo de estudios trata la percepción del color. Una de las dife-
rencias léxicas más fáciles de localizar entre idiomas es la cantidad de palabras 
de uso común utilizadas para referir una gama cromática, así encontraremos 
que cuando en alemán sólo existe una palabra para decir gris, <grau> el po-
laco tiene hasta cinco que delimitan los matices del mismo concepto. Resulta 
relativamente fácil buscar otros ejemplos de difícil traducción entre lenguas y de 
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fenómenos designados por el lenguaje común que aunque localizables en otras 
no tienen un término fijo o una palabra exacta. Sin la existencia de una palabra 
para definir un fenómeno este tiene más posibilidades de pasar desapercibido, 
la nominación es denotación al fin y al cabo, y denotación social.
Ahora, el relativismo no ignora el hecho de que las palabras no sólo actúan 
en relación con la realidad que describen, el lenguaje siempre sufre modificacio-
nes internas. Para hablar de las relaciones entre distintas palabras los relativis-
tas acuden con frecuencia a una metáfora, y en ella, este principio de solidari-
dad saussuriano en el que unas se modifican a otras se convierte, de síntoma de 
sistema, en mosaico. 
Like in a mosaic, word is joined to word, each one shaped di-
fferently, but in such a way that the contours fit one another, and 
together all of them rise in a high-order sense unity, not sink into 
an empty abstraction. 
(Gunter Ipsen citado por Robert L-Miller 1968: p.64)
Y esto me remite a una cosa que explica Octavio Paz sobre escribir poesía:
Plantado sobre lo informe a la manera de los signos de la técni-
ca y, como ellos, en busca de un significado sin cesar elusivo, el poe-
ma es un espacio vacío pero cargado de inminencia. No es todavía 
la presencia: es una parvada de signos que buscan su significado y 
que no significan más que búsqueda. 
(2001: p.32)
Y también a la manera en la que la caligrafía árabe asume la composición, 
a esa especie de arquitectura interna.
Fig 3
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La idea de una unidad de orden que interroga la abstracción se puede encon-
trar desde en la expresión del habla más sencilla hasta en las expresiones artís-
ticas más complejas, y esta idea del fragmento disperso que construye porque en 
su forma está la capacidad de combinarse y de convertirse en unidad extensa, la 
encuentro importante. Al final supongo que es fácil regresar a la idea de signo. 
Y es que quizás si conocer la identidad de un pueblo puede resultar difícil a tra-
vés del idioma, podamos encontrar gestos más significativos si observamos con 
detenimiento los signos que le son propios.
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ESPACIOS PROPIOS
De la primera fase de mi trabajo, en la que las palabras no se encontraban 
con el texto, parte el hábito de escribir. Escribir sobre mi casa de Galicia.
No sobre la casa como un lugar material, sino como una sensación. La casa 
en la que pienso probablemente se acerca más a una superposición de los luga-
res que he habitado que a un espacio físico concreto. Pero los detalles que me 
ayudan a hablar de ella sí son circunstancias concretas, circunstacias concretas 
que provienen del regresar y de la memoria de los cuatro años anteriores a venir 
a Barcelona. 
Los cuadros apoyados contra la pared, y el color blanco.
La habitación oscura y la noche en el jardín.
Un armario cerrado.
La luz tenue que se filtra y que recorre la casa sin demasiado compromiso. 
Las paredes desnudas.
Todas estas figuras llenan las estampas; es a partir de estos pensamientos 
que he legitimado la oscuridad. Y en ella, las excepciones, pero sin quitarle su 
atmófera, que viene definida por el color negro.
El negro es una figura sólida que el texto no puede atravesar del todo, sale y 
entra en él, lo modifica sensiblemente, pero no lo extingue. 
Así el negro es lo que permanece y la luz se hace transitoria.
En cierto punto las palabras se integran en lo negro y por tanto alcanzan 
la permanencia y se vuelven espacios ambiguos, en los que el significado, ya se 
oculta por completo en la pérdida de la forma. 
El idioma queda relegado a un factor que contribuye a la apropiación del 
texto determinando gestos y palabras concretas. El idioma que vinculo estre-
chamente al espacio del hogar me facilita hablar del mismo, y en el uso se hace 
presente, rompiendo un poco esta tendencia a la pérdida que de otra manera 
tiene en el hecho de vivir lejos de casa. Una pérdida de protagonismo que, por 
otra parte, ya experimenta dentro del propio país y que yo he sentido sobre todo 
a lo largo de mi adolescencia.
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LAS PALABRAS Y LAS COSAS
Estamos tal vez aquí para decir: casa, puente, surtidor, puerta, cán-
taro, árbol frutal, ventana; o también columna, torre... (...) Si, para decir 
todo aquello que las cosas mismas nunca pensarían que son en su inti-
midad.
Rilke (1987: p.112)
¿Y tal vez generar nuestra intimidad a través de las palabras? A través de la 
representación, de hacer visible aquello que las cosas no saben que son. 
Poner signos a la realidad es dejarnos atravesar por ella y es tal vez a través 
de estos mismos signos que dejamos nuestra marca sobre las cosas. Que nos 
acercamos a ellas.
Para hablar de la oscuridad y de la distancia, usar palabras concretas.
Palabras que las extraigan de lo vivido para transformarlas en otra cosa.
Y objetos de nuevo.
Convertir en materialidad lo intangible. Lo que no tiene forma.
Y el papel aún como espacio para la abstracción.
Y las palabras desapareciendo en la materialidad, simple y opaca, de la tin-
ta, del color negro. Generando sombra.
Guardando la luz.
Las palabras respetando una disposición. Respetando un orden. Escritas no, 
dibujadas.
Las palabras que todavía son lengua pero que a través del espacio, se harán 
lenguaje, a través de mirarlas como un espacio. A través de pensarlas como 
sombra y como luz. Casi como ideogramas. 
Para hablar de lo que no quiero hablar.




John Berger compara la búsqueda de Twombly en el lenguaje pictórico con 
la lucha de un escritor que se revuelve constantemente entre las palabras de su 
lengua, porque un escritor, dice, no ve en el lenguaje with the readability and 
clarity of something printed out. Y añade: 
He sees it, rather as a terrain full of illegibilities, hidden paths, impas-
ses, surprises, and obscurities. Its maps is not a dictionary but the whole 
of literature and perhaps everything ever said. It’s obscurities, it’s lost 
senses, its self-effacement come about for many reasons - because of the 
way words modify each other, write themselves over each other, cancel 
one another out, because the unsaid always counts for as much, or more, 
than the said, and because language can never cover what it signifies. 
Language is always an abbreviation. (2002: p.48)
He aquí una descripción casi genérica de la relación que tiene con el len-
guaje, cualquier pintor o escritor, cualquier persona que trate de expresarse a 
través de una poética. La poética nos interroga sobre el contenido del discurso 
y, simultáneamente, sobre el porqué de la forma.
Es por ello que el lenguaje particular de muchos pintores se llena de signos. 
Signos tomados de otros lenguajes que se resignifican a lo largo de un trabajo, 
que cambian de forma y de contenido, pero que aún guardan el eco de su ori-
gen; signos que se repiten. Y es esta repetición lo que me llamó la atención en la 
obra de Twombly. Claro que se trata de un rasgo que ya había observado antes 
y que se puede observar fácilmente en la obra de muchos pintores modernos, 
pero esta vez, al pensar sobre esta repetición llegué a la conclusión de que debía 
haber cierta verdad en ella. Cierto acercamiento a lo íntimo de los signos que 
se estaban empleando. Una cercanía que sólo puede dar la extensión a lo largo 
del tiempo y la mecanización del gesto. Una segunda consciencia sobre la forma 
que la contemplación no puede otorgar. Una apropiación que finalmente modi-
fica de manera sensible esa significación primera que tenía el signo en cuestión. 




Cuando volví a dibujar era necesario recuperar el hecho de escribir dentro 
del dibujo, y para ello decidí explorar esta idea de signo. Explorar la relación 
entre la expresión concreta de la forma del significante respecto a su significa-
ción. El primer resultado fueron una serie de escrituras deformadas, gestuales, 
en las cuales intentaba buscar una forma que me pareciera la adecuada para 
la palabra elegida. Buscaba vincular las palabras con un gesto determinado, de 
una manera similar a como hacia Twombly con sus espirales. 
Encontré, además, en la inversión una manera interesante de descontextua-
lizar la forma y alejarla de su sentido natural, es decir, que repasando los signos 
dibujados al derecho en una cara del papel, al obtener su negativo podía ob-
servar las palabras que me eran propias (tanto en cuanto en idioma como en 
origen) como extranjeras. 
Esbozo, cera sobre metracrilato  26,5x50cm





La repetición del signo además de una vía de apropiación es otra medida 
para desvincular el significado y por ello comencé a hacer frases que repetían la 
misma raíz, frases que comenzaban con las mismas palabras. Sobre esta prime-
ra raíz iba haciendo más extenso el enunciado, quizás era esta extensión la que 
me ayudaba a otorgarle cierta poética. Las siguientes estampas son pruebas y 
contrapruebas elaboradas a partir de estos principios de repetición e inversión.
“A Casa”
Uxía Larrosa (2015 ) Calcografía 50x30cm
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Son palabras de morfología alterada, el uso que he hecho de ellas se basa en 
el concepto de frasograma, esto es, entender la frase como una unidad mínima 
de significación. En algún caso las frases se juntan y producen cierto efecto de 
confusión. La grafía está algo desfigurada pues hay un intento de desistematizar 
la manera natural en la que escribo, dificultando con ello la lectura. 
En las estampas negras he querido dejar ciertas letras o unidades más pe-
queñas aisladas, para pensar en lo que provoca esta desvinculación respecto al 
proceso de lectura.  
Las palabras que he escrito están ligadas entre ellas en unidades de signifi-
cación tanto por lo que representan como visualmente, siguiendo este mismo 
principio de frasograma del que hablábamos antes. Las separaciones entre fra-
ses se han conformado siguiendo cierta idea de ritmo, de un ritmo visual que no 
agrediese el ritmo interno del texto pero sí lo pusiera en cuestión. 




Serie de cuatro calcografías












Supongo que una primera conclusión fácil de extraer después de mis prime-
ras lecturas es el hecho de que existen múltiples maneras tanto de entender el 
lenguaje como la lengua. Otra que la separación y la distancia entre ambas no 
es evidente desde el momento en el que el idioma se convierte en una herra-
mienta para la organización del pensamiento. 
Pero más que como en una herramienta creo que me gusta pensar en el len-
guaje como un fin en sí mismo. 
Pienso que la carencia que más me afecta respecto a mi trabajo es la que 
corresponde al medio. Voltaire dice una cosa sobre la escritura que me ha hecho 
pensar sobre el ritmo y sobre las limitaciones de la escritura, l’écriture est la 
peinture de la voix; plus elle est ressemblante, meilleure elle est. 
Me gustaría explorar esta idea de ritmo en un futuro. La relación entre pausa 
y lenguaje. De hecho la última estampa, es un intento de medir esta idea de lo 
que supone el silencio. La voz es quizás un medio más natural de materializa-
ción que cualquier reflexión sobre espiritualidad, quiero pensar sobre música y 
lenguas; a este respecto he visto algunos cortos de Erik Bullot que me han emo-
cionado mucho. El cine tiene esta posibilidad de combinar medios, supongo, 
que al grabado le falta. Mis estampas tienen la monumentalidad del metal, son 
densas y sólidas, gestuales, poéticas quizás. Es cierto que es aquí donde reside 
su honestidad, en la escasa variación a nivel gráfico, en el intento de preservar 
texto e imagen al mismo nivel. Uno de los problemas que creo que tenía cuando 
empecé a trabajar con las palabras era el exceso de intervención, cada vez que 
añadía una variación técnica el texto se hacía más invisible y pasaba a no ser 
más que otro estrato de la imagen. Para evitar esta dispersión y conservar el 
idioma he querido mirar mis estampas dentro de sus límites, creo que es en la 
contención donde tienen su lugar y en la contención donde también se agotan 
como recurso. Si pensamos en representar el papel no deja de ser un medio casi 
demasiado naturalizado para cuestionar cualquier aspecto de cómo ocurre el 
proceso de representación.
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A respecto de los primeros objetivos, más que definir que es o que no es la 
lengua creo que es posible que esté aprendiendo a mirarla de otra manera, y a 
la vez se esté volviendo para mí, transparente y compleja. Supongo que es al 
comenzar a saber más sobre una cosa que podemos entender hasta que punto 
sabemos poco sobre ella. Sobre todo tengo curiosidad por profundizar algunos 
de los rasgos que he ido descubriendo estos meses, tomar distancia del negro, 
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Fig (1) “Mouvements” Henri Michaux / Tinta china sobre papel (?)
Fuente: http://anagnoste.blogspot.com.es/2014/01/ana-tot-traites-huevo-
et-vanites.html 
Fig (2) “Sin Título”  Henri Michaux / Tinta china sobre papel (?)
Fuente: http://www.loree-des-reves.com/modules/newbb/viewtopic.php?-
viewmode=flat&type=&topic_id=2841&forum=3
Fig  (3) Caligrama “kûfi” 
Fuente: http://sens-des-entrelacs.wifeo.com/lecriture.php
Fig (4) “Untitled” Cy Twombly, 2006 / Acrílico sobre tela (215 X 167.8 cm)
Fig (5) “Untitled” Cy Twombly, 2006 / Acrílico sobre tela (215.7 X 163.4 cm)
Fig (6) “Untitled” Cy Twombly, 2006 / Acrílico sobre tela (215.2 X 166.8 cm)
Fig (7) Cold Stream Rome Cy Twombly, 1966. / Pintura casera con base de 
aceite y cera sobre tela (200 X 252 cm)
Fuente: http://www.cytwombly.info/twombly_gallery.htm



